대통령 하나 미군이 잡아준 터에 대한민국이 태어나고 마흔 몇 해 그동안 몇 십년 동안 성조기 아래서 대통령도 서너 개 있었다 없었다 했다 하나는 제 나라에 살지 못하고 남의 나라 섬으로 끌려갔다 하나는 제 명에 살지 못하고 총에 맞아 술잔에 코 박고 쓰러졌다 하나는 제 집에 살지 못하고 절간으로 쫓겨났다 대통령이 친애하는 국민여러분 그 한 사람으로 나 태어나고 자라고 마흔 몇 해 나는 왜 나를 친애까지 했던 그들을 이를테면 이아무개 박아무개 전아무개 같은 이들을 대통령이라고 부르지 못하고 사기꾼 폭력배 정상배 매국노 반역자… 그 따위 이름으로밖에 기억하지 못하는가 혹시는 내 입이 워낙 더러워서 그러는 것일까 혹시나 내 출생이 워낙 천해서 그러는 것일까 나 태어난 이 강산에서 아름다운 이름의 대통령 하나 갖고 싶다 나 죽어 이 강토에 묻히기 전에 아름다움 추억의 대통령 하나 갖고 싶다 자본가들 정치헌금이나 주둔군의 총구에서 튀어나오는 그런 것이 아니라 산과 들에서 공장에서 조국의 하늘 아래서 흙 묻은 손과 땀에 젖은 노동의 손이 빚어낸 그런 대통령 하나